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A modo de prologo 


Nunca se piensa solo. Una evidencia que deslumbra 
cuando nos encontramos en un lugar y con las personas 
precisas que reactivan por sus maneras de actuar y de 
ser lo que somos capaces en común de pensar. Este 
texto, múltiples voces de vivencias de nuestro Octubre 
Chileno, lo hace tangible. 

Era un sábado, el 11 de enero de 2020. Nico Castañe¬ 
da me ha invitado a participar en la asamblea popular 
de su barrio, Independencia, a unas cuadras del metro 
Conchali. El colectivo inicia un ciclo de cine en el patio de 
una iglesia evangélica que con delicadeza e inteligencia 
han ocupado para constituirse y compartir con los ve¬ 
cinos las reflexiones y las acciones que el Acontecimien¬ 
to en devenir ha abierto en nuestras mentes. Alrededor 
de las 20 horas recorro la plaza Reina María. La atmos¬ 
fera, la arquitectura de casas alineadas sobre las vere¬ 
das, me evocan la calle Santa Fe en san Miguel. Placi¬ 
dez. Caminando escucho los relatos de Nico, retazos de 
la desmemoria de mi generación, hoyos oscuros, y sin 
embargo hacia la izquierda una avenida adonde habrían 
existido fábricas y cordones industriales en aquel intenso 
“Ahora” de la Unidad Popular. 

Conocí a Nico en un taller de cine en la Universidad de 
Chile hace más de un año. Una amistad verdadera, de 
esas que nacen al calor de afinidades políticas y artísti¬ 
cas, enriquece mi caminar en Chile. Extraña sensación 
aquella de una familiaridad inmediata que rompe fronte¬ 
ras, muros de tiempo y espacio. En cada uno de nuestros 
encuentros una multitud de escritores, combatientes, ci¬ 
neastas intervienen en la conversación para enriquecer 
nuestra tentativa de descifrar el presente. Los muertos 
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nunca se quedan allí adonde los enterraron, circulan 
entre los vivos, aquellos jóvenes que enriquecen nuestra 
amistad. 

Esa noche, entonces, me guía hacia el festival de Cine 
de verano de la asamblea popular. En mi mochila llevo 
aquellos libros que su colectivo edita, éste es uno más, 
son y serán distribuidos en cada rincón adonde de una 
forma o de otra, la emancipación deviene experiencia. 
Potencia de la escritura en la época de twiters. Asombro, 
encantamiento, constatar una vez más que la fatalidad 
no existe. Lo imprevisible abierto a nuestra paciencia ac¬ 
tiva. Así vivimos este tiempo, así leemos y conversamos. 
Nuestra fuerza se expande del uno al otro. Somos No¬ 
sotros quienes escribimos la Historia. 

Imagen y escritura. La imprenta no parece haber de¬ 
saparecido de estos paisajes humanos que este grupo 
de jóvenes crea con sus cuerpos, con sus palabras, con 
su deseo de aprender y de actuar. 

Esa noche “Aún estamos vivos”, aquel intento fílmico de 
mostrar que el compromiso político radical en el siglo 
XXI había tomado otras formas pero estaba habitado por 
el mismo espíritu, “El ángel de la barricada” escribí el 
5 de octubre, antes del grito “Ya Basta” que recorrió el 
país. Sobre la pantalla las voces de los protagonistas, en 
torno, atentos, escuchando, estudiantes, cesantes, em¬ 
pleados precarios, profesores... Mujeres y hombres de 
todas las edades. El dialogo continuó hasta muy avanza¬ 
da la noche, percibí el resplandor de la luna llena, y supe 
que la rebelión, esta insurrección que estamos viviendo, 
ha suspendido el tiempo. Nuestro encuentro, un instante 
de eternidad. 

Hoy, al leer vuestros relatos, mi gratitud es inmensa. 
Gracias a vuestro talento y voluntad para incrustar en el 
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papel vuestro sentir y vuestro pensar, gracias a vuestro 
coraje de convertir la libertad en actos, puedo decir que 
tengo un lugar en esa “comunidad de los sin comunidad” 
que ustedes crean cada día. 

Hasta Luego, compañeras y compañeros 

Carmen Castillo 
Enero 2020 
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PRÓLOGO 


Esta obra no hubiese nacido sin el 18 de octubre. Sin 
duda, ese día quedará escrito en nuestras memorias y 
en la historia, puesto que, las y los secundarios salta¬ 
ban los torniquetes del estatus quo para romper con esa 
normalidad y hacernos soñar con un país distinto. Ese 
día es el inicio de lo que vino y de lo que vendrá. Ese 
día queda en la memoria colectiva la desobediencia, el 
encuentro, el anhelo y el tejido de utopías o imaginarios. 

Con el andar del nuevo tiempo moldeado por la revuelta, 
poco a poco nos fuimos apropiando de nuestra vida y de 
nuestras poblaciones y barrios. Es así como entre cace- 
roleos, barricadas y cuchicheos entre vecinos y vecinas 
desde este extremo del Gran Santiago nace la Asamblea 
Territorial Reina María. Y con ello, la apertura de una 
nueva forma de relacionarnos: nació la camaradería, la 
solidaridad, la alegría. El reencuentro tan anhelado. 

Junto a la experiencia asambleísta también nace el ta¬ 
ller de escritura, como una forma personal, pero también 
muy política (porque lo personal, es político) de dejar tes¬ 
timonios de nosotras y nosotros y de nuestra experiencia 
de aquel tiempo que nos toca vivir gracias a los vientos 
de la historia que han soplado. 
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Estas historias narradas en el libro se dividen en cuatro 
temas relevantes: 

18 de octubre “el estallido”: Este hito nos juntó y puso pa¬ 
tas arriba toda nuestra vida anterior. Lo que podríamos 
decir, el antes y el después. 

Normalidad: ¿luego de la revuelta qué? ¿Volveremos a 
nuestra anterior vida? ¿Se acabará la fiesta popular, fra¬ 
ternal y alegre? Fueron las preguntas que nos surgieron 
tanto individual como colectivamente pensando, como 
se podría decir, “en frío”, luego con el andar de los días 
posteriores al 18 de octubre. 

Población: Si bien no nos conocíamos antes de la re¬ 
vuelta, todas y todos teníamos algo en común. Éramos 
vecinas y vecinos. Compartimos por años las diferentes 
calles de la población, visitábamos los mismos negocios, 
sin vernos a las caras. 

Qué vendrá: ¿Seguirá? ¿Se apagará? A veces pareciese 
que el futuro se vuelve difuso. Pero a momentos se ilumi¬ 
nan los caminos de la historia y podemos ver con menor 
dificultad nuestro devenir. Siendo de una u otra manera, 
el anhelo de que esta llama de libertad se extienda. 

Los temas elegidos pretenden evidenciar lo que han sido 

estos meses y, a la vez, contrastar vivencias, anhelos y 
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reflexiones desde las distintas voces presentes en el re¬ 
lato. De este modo, la obra se construye desde la versa¬ 
tilidad y su intención es dejar un testimonio activo y direc¬ 
to del pasado y de un presente en constante movimiento. 

Dejando de lado la forma canónica de narrar, decidimos 
hacerlo desde nuestra experiencia y nuestra subjetividad. 

Quizás este libro no cumplió con la propuesta original 
que era reflexionar y conversar sobre todos los temas 
presentes, pero eso no quita ningún mérito, puesto que, 
las veces que se pudo debatir, reflexionar u opinar el 
espacio se copó. Quizás, la vorágine del tiempo y ese 
trabajo que nos explota nos arrancó la posibilidad de 
encuentro. Por esta razón esta obra es una invitación a 
compartir con los y las lectoras nuestras experiencias y 
decir fuerte y claro que el 18 de octubre no puede parar. 
La revuelta es necesaria más que ayer, ya que, nadie 
debe arrancarnos el tiempo de encuentro. Quizás esta 
obra no es más que un grito que niega apagarse y para 
eso es necesario la escritura, la revuelta y la utopía. Es¬ 
peramos que este libro, al igual que el 18 de octubre, 
sea el inicio de otros escritos que se han tatuados en la 
historia junto a la llama que se niega a apagar. 
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1. ESTALLAR 

Despertar, un beso de despedida. Llegar un poco maltre¬ 
cho y aturdido, las casitas del barrio alto son muy boni¬ 
tas. Carmen me recibe afectuosamente, meses sin ver- 
nos. Y ahora de nuevo pasarán meses sin compartir, una 
despedida rápida, pero necesaria. Los años pasan pero 
como dice ella en el abrazo del antaño con el ahora sigue 
siendo la misma. Nos ponemos al día, me regala un libro: 
Bitácora de una resistencia. ¿Que crees que pasará? Me 
pregunta. Probablemente se agudicen las protestas por 
el alza del metro, si ese escenario se mantiene y se jun¬ 
ta con la APEC y la COP, habrá un nuevo movimiento 
social, un nuevo despertar, le respondo, recordando las 
piedras volando de la noche anterior. 

Viaje rápido de vuelta a mi casa, ojeando el libro leo: “Hay 
instantes de fragilidad para los que siempre fue necesa¬ 
rio encontrar una poética. La resistencia cultural, política 
y moral a la debacle en lo siniestro y en el mal de la ba¬ 
nalidad será el tesoro perdido del tiempo por venir. En¬ 
tonces, la rememoración agradecerá la persistencia de 
la fragilidad en la debacle inducida por los que siempre 
se llevaron todo. En un poema breve Giuseppe Ungaretti 
habla de la guerra: Si sta/ come d’autunno/ sugli alberti/ 
le foglie ¿Cómo se traduciría esta pequeña maravilla? 
Estamos como las hojas en los árboles del otoño. Es 
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decir, Potencia de lo que está a punto de caer y no cae. 

Entre el calor del pavimento y los árboles muertos de 
Santiago norte acompaño la caravana de secundarios 
que va estación por estación cerrándolas, una a una. 
Hasta llegar a Los Héroes. Enfrentamientos, ánimos 
combativos. El preludio. 

En el Sintec, existe una animosidad festiva. La otra cara 
del preludio. Imprimimos panfletos, las bromas, y las no¬ 
ticias que se escuchan a lo lejos gracias a una tele pren¬ 
dida que nadie ve, las discusiones del ayer crean una 
pequeña distancia. El preludio. 

En la calle, el sol del atardecer, preludio del verano, el 
calor, el ánimo festivo, se entrecruza con con la rabia. Los 
panfletos volando entre el fuego. Cae una piedra a un mo¬ 
torista de los pacos. Nadie vio, yo tampoco. El preludio. 

Barricadas en Santiago, cae la noche. Calles copadas. 
Los desórdenes. Entre el alboroto, las piedras y manos 
alzadas. Veo en la otra esquina un grupo de gente cru¬ 
zando la calle. Indiferentes a lo que en la otra esquina 
pasa, indiferentes al mundo y a la vida. Reinará un pro¬ 
fundo desorden. Toda una ciudad será levantada del 
suelo y volverá a caer convertida en cenizas. Corro a la 
multitud. 

Me encuentro con ella, ella me encuentra, el beso de 
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despedida de la mañana es un beso de bienvenida a la 
revuelta. Hay distancia. El preludio. El fuego. El papel 
quemado en el pavimento que recuerda las fotos de las 
revueltas Espartaquistas. El abrazo del antaño con el 
ahora. 

Nada distingue los recuerdos de los momentos corrien¬ 
tes, no se descubren hasta más tarde, por sus cicatrices. 
Las distancias se ensanchan. La micro quemada, las 
manos alzadas. El antaño, el recuerdo. El preludio. La 
distancia. La fatiga. Nada volverá a ser igual. La ansie¬ 
dad. La soledad. El beso de despedida. ¿Volverá a haber 
otro beso de despedida? 


Nico C 
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Me uní a las evasiones que ya se venían realizando hace 
días el día 18 de octubre. Fue una mañana de viernes en 
el metro Los Libertadores en Quilicura. Para las diez de 
la mañana estaba convocada la manifestación la cual se 
retrasó. Afuera de la estación esperaban alrededor de 
ocho pacos a que llegaran los secundarios y comenza¬ 
ran la evasión. De un momento a otro cerraron las rejas 
de acceso al metro; la manifestación había comenzado y 
me pilló por sorpresa. La gente comenzó a replegarse y 
sus rostros reflejaban en algunos desconcierto, en otros 
malestar y en otros felicidad. Muchos se fueron, los me¬ 
nos se quedaron. 

Las rejas aún estaban cerradas y en eso venían su¬ 
biendo por las escaleras un grupo de estudiantes y co¬ 
menzaron a forcejearlas hasta lograr abrirlas. De la nada 
apareció una cámara de la televisión. Baje las escaleras 
junto a la multitud y abajo se encontraban por lo menos 
doce pacos más. No hacían nada, los secundarios ya 
se habían tomado los acceso dejándolos abiertos para 
el libre ingreso hacia los andenes. Los pacos siguieron 
inmóviles por lo menos diez minutos, tiempo suficiente 
para que todas las personas que se encontraban espe¬ 
rando pudieran entrar sin pagar. Al cabo de unos minutos 

actuaron los pacos, algunos estudiantes alcanzaron a 
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huir, otros fueron detenidos. Ahí todo se pudrió. Después 
de lo visto surgen las interrogantes: ¿Por qué se dejó 
que actuaran los estudiantes si con la cantidad de pacos 
que ya se encontraban en el lugar perfectamente podía 
haberse evitado todo? Así se empezaban a montar los 
primeros hechos de manipulación mediática. 

Las evasiones se dieron en distintos puntos de la capital 
y para la tarde estaba convocada una manifestación en 
plaza Italia a la cual también asistí. Cientos se reunieron, 
fue intenso. Mucha represión, muchas lacrimógenas, va¬ 
rios guanacos o carros lanza agua y zorrillo o piquetes 
lanza gases. “El que no salta es paco” “pacos culiaos, 
cafiches del estado” gritaba la gente al unísono cada vez 
que los cobardes atacaban con su arsenal. Muchos jó¬ 
venes detenidos y heridos por perdigones. La cruz roja y 
estudiantes de enfermería apañaban. Las protestas eran 
violentas en distintos frentes. Barricadas se prendían por 
todos lados. El tránsito se volvió caótico y a pesar de 
eso muchos conductores apoyaban a los manifestantes. 
Se comenzaba a liberar el malestar y la rabia colectiva, 
la cual, estaba muy bien justificada por los abusos del 
mundo empresarial y la clase política hacia la sociedad. 

Las protestas duraron hasta altas horas de la noche. Salí 
a pedalear a las doce de la noche. Era la madrugada 
del sábado y la Alameda estaba cortada y llena de barri¬ 
cadas, me encontré con un micro quemado en estación 

unión latinoamericana. Muchas personas seguían en las 
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calles eufórica destrozándolo todo. La gente y la rabia 
acumulada por años de abusos por fin salían a recla¬ 
mar lo que por derecho nos corresponde. Pedalíe por la 
alameda hasta llegar a Matucana. Por ahí ya no pasaba 
nada, llegue a la casa del Flakodiablo, estaba también el 
Dany. Bebimos nos reímos y disfrutamos. No lo podía¬ 
mos creer. 


Anónimo 
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El inicio 

E estaba en San Miguel cuando el estallido reventó. Un 
estallido que sacudió su cuerpo de la tristeza y desespe¬ 
ranza en la cual estaba sumergido con ganas de aban¬ 
donar la pedagogía. Sí, faltó contar que E es profesor y 
cada segundo que pasa detesta un poco más la escuela 
y sus colegas. Quizás, E recuperó la esperanza cuando 
corrió por la noche con un grupo de alegres, revoltosos y 
creativos secundarios a evadir el metro Santa Ana. Qui¬ 
zás, esos segundos en los cuales sus 30 años y sus ca¬ 
nas se volvieron adolescentes al ritmo de los gritos de 
los estudiantes que los sumergían en el tiempo de un 
ritmo vibrante de los años del 2006 y 2011 en el cual la 
utopía era abrazada. 

Ese 18 de octubre comenzó a las 13 hrs en San Miguel. 
E salió a las 12:50 y solicitó que abrieran ese metro. Lo 
solicitó sabiendo la respuesta, pero con ese impulso de 
repudiar y gritar a la fuerza policial. Entre exigencias y 
discusiones una voz grita: “No te metai con mi profe, 
paco culiao”. Y lo que viene después son fragmentos, 
porque al final del relato, todo es un fragmento. 

Los gritos hacia los pacos aumentan y E mira a una es- 
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tudiante, a su estudiante de primero medio, que grita: 
“Dónde estai paco culiao cuando le pegaron a mi tía en 
la pobla. Dime po, dónde estai po paco culiao”. Los gritos 
siguieron y los empujones también. E, debe mantener 
esa postura incómoda del docente. Esa postura que in¬ 
comoda, puesto que su deseo era ir a evadir. Los estu¬ 
diantes, entre esos movimientos que serían el inicio de 
la ambivalencia de los días, intentan ingresar a la esta¬ 
ción de metro, pero la respuesta fue la misma de toda 
la historia, esa respuesta en los cuales los segundos se 
manchan de sangre y brutalidad. Lo que sigue son lacri¬ 
mógenas desproporcionadas y la respuesta legítima de 
las piedras como ese acto que resiste a esa autoridad 
que se tiñe de la bota impuesta. Lo que sigue es el silen¬ 
cio de los demás colegas de E que miraban la violencia 
policial, son los golpes que arrancaron los dientes de un 
estudiante, son los alegatos de E frente a la comisería 
mientras lo mojaba un guanaco, son los gritos y enfren¬ 
tamientos valientes, más valientes que su grito pidiendo 
el cese de la violencia. Lo que sigue es ser sacado por el 
director entre medio de los pacos, es irse en una micro 
comiendo un pan con tomate entre la rabia por los estu¬ 
diantes golpeados y el silencio docente, es observar un 
hermoso caos, mientras resonaba en su cabeza “Yo pre¬ 
fiero el caos a esta realidad tan charcha”, es ir a metro 
hospitales a enarbolar el grito de la rebeldía, es la espe¬ 
ranza por ese despertar que una vez entre cervezas y no 
cervezas no veía posible, es comerse un completo por la 

noche junto a L y J, es el llamado de N anunciando que 
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Piñera sacará a los milicos trazando la historia como un 
proceso circular. Lo que sigue es abrazar lo que vendrá 
sabiendo que esa juventud hermosa nos dio un cache¬ 
tazo de dignidad que prendió al ritmo de una barricada. 

Estaban 
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La media volá 

18 de Octubre tomó la micro a juntarme con mis compa¬ 
ñeros de trabajo para ir a la inspección del trabajo por¬ 
que nos habían cagado con lecturas y eso perjudicaría 
nuestro sueldo. Mientras viajaba en la 107 escuchaba en 
la radio como se hablaba de evaciones en varios metros 
y de cómo los pacos reprimían a los cabros por luchar 
por lo justo. Continuaba con mi destino que se hacía 
eterno por los tacos. Me junté con los cabros y fuimos pa 
la inspección, dejamos la constancia del problema y nos 
fuimos (la atención como el orto) pal forestal a tomarnos 
unas chelas y fumarnos sus caños. Después de compar¬ 
tir cada uno caminó para su casa, mientras caminaba a 
tomar la micro veo un piquete de como 30 pacos parados 
en una esquina webiando a las personas que estaban 
caceloñando, en ese momento pienso en ponerle su pata 
a un paco, pero sólo me regalaría así que sigo mi camino 
a tomar la micro. Una vez estando en la casa comienzo 
a ver que había disturbios en varias partes incluso es¬ 
taciones quemadas, algo raro estaba pasando algo que 
no esperaba. Cada hora que pasaba más gente salía a 
manifestarse. De repente siento cacerolas y salgo a mi¬ 
rar. Lo primero que veo es a unos vecinos haciendo una 
barricada y entra avisarle a mi compañera y mi hermana 
que estaba con nosotros. Les digo voy ayudar a los veci- 
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nos que están haciendo una Barricada mi hermana nos 
dice “vayan. Yo veo a la Lauri “ pescamos unos palos 
que teníamos y los sacamos pal fuego. En eso una veci¬ 
na dice están saqueando el mayorista, bastó un par de 
segundos pa que los cabros que estaban en la Barricada 
salieran corriendo pal súper así que nos entramos con 
mi compa. Al rato se sienten unas ruedas, eran de los 
carros que traían los cabros llenos hasta más no poder y 
me dicen vecino está la mano pa salvarse vaya, aprove¬ 
ché que no han llegado los pacos. Entré a contar lo que 
me habían dicho y les digo: qué hago ?? 


Óscar 
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1. 18 de Octubre “Estallido” 

Ya ni recuerdo cuantas veces durante estos últi¬ 
mos 10 años deseé que se acabara Chile, y ese 
18 de octubre parecía ser que eso que muchas 
veces pensé al son de la rabia, la pena, la frus¬ 
tración ante tanta injusticia se volvía realidad. 

Las grandes Alamedas, por donde algún día 
pasaría la mujer y el hombre libre para construir 
una sociedad mejor se abrían e iluminaban al ar¬ 
dor de la barricada. 

Fuego esperanzados materialización de la digni¬ 
dad soñada y por más de 200 años arrebatada. 
Era mi compañera, luchando y resistiendo. 

Era un Pueblo harto de injusticia. 

Era yo excitada ante la desobediencia popular. 

Lo cierto es, que Chile no se acabó, pero desper¬ 
tó, y tras 40 días... 

Es mi compañera que sigue luchando y resis¬ 
tiendo. 

Es el pueblo que aún está harto de injusticias. 
Soy yo, excitada ante la revuelta popular 
Y es mi población organizada y en resistencia. 


Cari i 
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2. NADA VOLVERÁ A SER IGUAL 

Todas las noches parecen iguales. Como si este breve 
paréntesis hubiese sido un sueño. Pero las sirenas y el 
picor de las lacrimógenas quiebran las noches. Recuer¬ 
do las horas, los días. Recuerdo las caras bravas, las 
caras compungidas, alegres y preocupadas. La felicidad 
se da cuando la gente puede entregarse por completo 
al momento que está viviendo, cuando ser y llegar a ser 
son la misma cosa. 

Recuerdo el libro que me regaló Carmen, recuerdo un 
pasaje que decía: “La melancolía y la tristeza serán 
proporcionales a la felicidad perdida; resultan de la no 
aceptación del paso del tiempo y la no aceptación de 
un desvanecimiento del ahora intenso que marcó para 
siempre la experiencia de quienes lo vivieron. La caída 
en la normalidad arrastra consigo la incapacidad de ha¬ 
cer algo con lo sucedido, que no sea el retorno pasivo y 
la obturación del tiempo abierto por la persistente ima¬ 
ginación de un episodio que no existe más y se perdió”. 

Desde el primer sábado que escucho quienes dicen que 
mañana volveremos a la normalidad ¿Pero a qué norma¬ 
lidad volveremos? ¿Cuando es ese mañana? Hay quie¬ 
nes ya sienten la nostalgia de un porvenir que todavía 
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no tocan. Viven el presente como un antaño. Algunos di¬ 
cen que la melancolía es siempre inseparable respecto 
al sentimiento de lo bello. ¿Acaso ya son conscientes de 
nuestro futuro incierto? 

Las sirenas siguen sonando, la noche se quiebra y el 
paréntesis sigue ahí donde quedó hace un breve rato 
atrás. Y aquí estoy escribiendo estas palabras ¿Cómo 
encontrar el consuelo frente a lo incierto? ¿Cómo encon¬ 
trar tranquilidad al porvenir mañana? Todas las penas 
pueden soportarse si las ponemos en una narración o 
contamos una historia sobre ellas. 


Nico C 
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Normalidad 

Cualidad o condición de normal. Volver a la normalidad 
según RAE. Y justo, es esto último lo que nos atañe. Nos 
proponemos a reflexionar acerca de este concepto en 
medio de un estallido social, en medio de una situación 
que para Chile es completamente anormal. Ahora, me 
detendré a pensar en normalidad bajo este contexto: Po¬ 
líticos mintiendo; defendiendo sus privilegios. Milicos en 
las calles, violación, muerte, desaparecidos, torturados, 
decadencia, televisión coludida, manipulación de los he¬ 
chos; montajes. ¡¡El pueblo el culpable!! Palos, más pa¬ 
los, violación, más violación, ineptitud, codicia, inoperan- 
cia, represión, más represión. 

Después de todo lo antes mencionado te das cuenta que 
no es necesario estar en medio de un estallido para para 
entender que esta condición de normalidad es más co¬ 
mún de lo que parece. Es más, normal es estar sumer¬ 
gido en la decadencia por culpa de la ineptitud de unos 
pocos. ¿Cómo afecta esto en mí? ¿Qué me produce? 
Ira, ganas de asesinar a esos malditos sabiendo que es 
poco probable que lo haga, frustración. Entiendo que es 
el momento de contra atacar. De realizar acciones que 
afecta a los malditos y su podrido sistema. Buscar alter¬ 
nativas, ser menos consumistas, sembrar mis alimentos, 
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practicar el trueque, crear comunidades, tomarse terre¬ 
nos y evitar a las inmobiliarias, sembrar, sembrar, sem¬ 
brar, luchar contra su jodido sistema. Aprender, apren¬ 
der, aprender, caer, levantarse y caer. 

Por lo tanto. Mantenerse en un estado constante de reve¬ 
lación sería normal. Si, revelarse, dejar los miedos y rom¬ 
per con ese condicionamiento que nos hace ser esclavos. 

Normalidad se revela ante mis ojos y me hace entender 
que tal concepto jamás ha estado bajo mi control. La nor¬ 
malidad construye esclavos, alimenta el odio, la depre¬ 
sión, la ansiedad, la violencia entre nuestros pares, los 
vicios, la frustración, las deudas, el abuso, la injusticia, 
el hambre y aplasta los sueños. Me revela que aunque 
sientas en tu interior que has llegado a un estado de rea¬ 
lización personal, éste solo será una mera ilusión, solo 
un cambio superficial, porque la felicidad en pleno se 
comparte y si te sientes feliz aun sabiendo que a tu lado 
un niño se caga de hambre, entonces solo has logrado 
saber hacerte el hueón a niveles superlativos. 

El corazón se endurece, duro como una roca, esto es 
precisamente el resultado de un plan muy bien elaborado 
para este sistema. Es lo que en estas líneas discutimos, 
es la Normalidad, es la ilusión de creer que este es un 
país modelo. Normalidad para mí sería que los emplea¬ 
dos o servidores públicos se comporten como tal y sirvan 

al pueblo, que el pueblo esté empoderado y controle la 
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nación en su totalidad conduciéndola por el camino de 
la sabiduría, el amor, la empatia y el respeto hacia todos 
los seres vivo. Bueno, este ha sido, sin duda, el sueño de 
muchos. Pero hoy solo me conformo con ver todo arder. 

Anónimo 
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La nueva normalidad 

Antes del 18 de octubre todos los días E llegaba a la es¬ 
tación conchalí, alrededor, de las 7:20 a tomar el metro 
para llegar a su trabajo en San Miguel envuelto en esa 
rutina que asfixia y segrega. Sin embargo, el día 16 de 
diciembre a las 7:40 E procede hacer una fila para cargar 
su tarjeta. El caos era total, solo existía una máquina. 
Antes del 18 el grito era silencioso, esos que mascan la 
rabia entre medio de los dientes, pero ese día una señora 
empezó alegar y ahí nos sumamos todxs. El grito, como 
si ya estuviese tatuado en la historia, empezó a surgir: 
“Evadir no pagar, otra forma de luchar” Una y otras vez: 
“Evadir no pagar, otra forma de luchar” Ante eso empe¬ 
zamos a gritar: evadamos, somos más y ahí aparece el 
encargado de estación, sin otra opción, que abrir las 
puertas laterales para que todxs pasáramos quebrando 
la rabia individual para construir acción colectiva. Una 
acción que se empieza a tejer en la subjetividad, esa que 
empieza a practicar en la cotidianidad el grito latente, 
alegre y combativo de “Chile Despertó”. Un grito que han 
tratado acallar con la sangre circular de la historia, pero 
no han podido puesto la lucha de los oprimidos también 
es circular y la historia comienza a redactar una nueva 
normalidad. 


Esteban T 
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Anormalidad por siempre 

Normal era comprar pan todos los días. Era caminar de 
la mano a buscar al viejo pascuero todas las noches bue¬ 
nas. Era soltarse los dientes para recibir una moneda o 
levantarse en Pascua a buscar huevos de chocolate es¬ 
condidos por el conejito. Todo eso era normal y me ge¬ 
neraba momentos felices. Pero crecí y comencé a darme 
cuenta que nada de eso existía solo era una ilusión, me 
di cuenta que los regalos que no llegaban en Navidad no 
era porque me portaba mal sino porque no había plata. 
Lo mismo con los dientes y los huevos, me surgió una 
pregunta ¿por qué mis padres habrían de mentirme? no 
decirme que eran ellos quienes compraban los regalos 
los que ponían la gambita bajo mi almohada y escondían 
los huevos. Es justo allí donde empieza mi primera des¬ 
ilusión. Quizás este sea el momento que me hizo salir de 
la burbuja de la niñez, desde allí comencé a darme cuen¬ 
ta de muchas cosas que antes me eran indiferente como 
que la vida tenía un costo y que por eso veía muy poco 
a mi mamá. También entendí muchos de los motivos de 
sus llantos cuando mi papá se gastaba todo su sueldo 
en las máquinas producto de su ludopatía. Todo esto se 
volvió normal. Lo peor es que llegó un punto donde mi 
mamá cargaba con toda la responsabilidad, ya casi ni la 
veía. Trabajaba todo el día para que no nos faltara nada, 
por muchos años fue así. 
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Qué normalidad tan injusta la que vivía que mientras mi 
mamá cuidaba a otro niño yo esperaba que llegara a la 
casa. Esa misma normalidad que hoy no permitió estar 
en los primeros pasos de mi hija, esa normalidad que 
tiene a amigos abrazaos a una pipa o presos por robar. 
Puta normalidad . El 18 de octubre Chile despertó y al 
menos una semana pude vivir una anormalidad preciosa 
trabajando poco, pasando tiempo con mi hija y mi compa 
y organizándonos con los vecinos. Qué lindo sería si 
todo fuese anormal 


Óscar 
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2. Normalidad 

Normalidad es algo habitual o corriente. 

Habitual,hubiese sido que un 25 de noviembre 
pasara desapercibido en la pobla, pero un grupo 
de compañeras decidieron visibilizar la violencia 
sistemática que sufren las mujeres. 

Corriente, sería la Iglesia evangélica cada domin¬ 
go en la sede de la pobla pagándole a la mafia 
de la junta de vecinos y que nadie diga nada, 
hasta que un grupo de vecinxs lo decidió visibili¬ 
zar. 

Normal, sería no conocernos, no mirarnos, ni 
conversar. 

Pero Chile despertó, la pobla despertó y lo nor¬ 
mal, habitual y corriente se rebalsó. 


Cari i 
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3. Coronel Alvarado 2711 

El 13 de junio de 1971 mueren brutalmente acribilla¬ 
dos Arturo y Ronald, los hermanos Rivera Calderón. 
De aquella historia trágica de revolucionarios y fierros, 
la conocí en mis tiempos de liceo, allá por el año 2011. 
Luego de expropiaciones, acciones espectaculares y el 
ajusticiamiento a Pérez Zujovic, en la calle Coronel Alva¬ 
rado, número 2711 se acaba la historia. A primera oída, 
cuando conocí la historia me impresionó, más que por el 
trágico final de aquella aventura, fue por el lugar donde 
acabó todo: Coronel Alvarado 2711. 

Siempre pasé por ahí, y todavía lo hago, sea para tomar 
una micro, o ir a ver a algún conocido o lo que sea, a fin 
de cuentas es mi barrio. Me impresionó que en aquel ta¬ 
ller mecánico en el que solía jugar en mi niñez, ocurriera 
tal hecho. 

Me es imposible no recordar la historia, a Ronald Rivera, 
a Arturo Rivera, a Heriberto Salazar, al extraño japonés 
que fue encontrado en una de las tantas redadas que le 
hicieron a la VOP. A Pinochet también, quien dos años 
después acribilló por 17 años. También recuerdo aquella 
novela de Marín: “Carne de Perro”. Cuando recuerdo a 
la VOP, no puedo pensar sino más que en esa suerte de 
destino trágico casi predestinado a aquellos que intentan 
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doblarle la mano a toda la maquinaria del sistema ¿Ha¬ 
brán pensado en los hermanos Rivera Calderón en sus 
últimas horas sobre la epopeya trágica que escribían? 
Casi 50 años después en ese mismo taller verde hoy 
vive una familia haitiana. 

Siempre que paso por ahí ellos gentilmente me saludan, 
e intentamos intercambiar con poco éxito un par de pa¬ 
labras. ¿Sabrán ellos qué pasó ahí hace 50 años? ¿Que 
pensarían los hermanos Rivera Calderón si vieran que 
su último refugio ahora es el refugio de una familia de 
haitianos? ¿Sabrán esos nuevos niños que hoy juegan 
en ese taller lo que pasó? 


Nico C 
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Población. 

La pobla, en su mayoría nacidas de las tomas, de la re¬ 
beldía, y la necesidad. De la precariedad, del hambre y 
la enfermedad. 

Todas ellas a punta de martillazos construyen, hasta hoy, 
su historia. Gente honrada en su mayoría, el pueblo, el 
motor de las industrias y las grandes corporaciones. 

La pobla como una madre abraza a sus hijas e hijos, los 
educa con sus limitados recursos anhelando a que sus 
semillas mañana den el fruto del despertar. Y aquí ve¬ 
mos el fruto: ya no es la pobla, son las poblas, trabajan¬ 
do y reuniéndose, manifestando su malestar y creando 
comunidad, aunando a sus habitantes. 

Es mi casa, la que me acoge luego de un agotador 
día laboral, es el almacén, es del viejo bueno pa' las 
cañas, del pastero, del que recicla en su triciclo, de 
la señora que vive de su pensión, de esa viejita que 
dejaron abandonada, de los cabros chicos corriendo, los 
balazos, los traficantes, el perro que persigue al ciclista, 
los muros rayados y algunos a punto de desmoronarse, 
de la e'ñora copuchenta. Es el sonar de una cumbia o 
de un reggaetón escapando por alguna ventana. Es todo 
en su conjunto viendo cómo un grupo de personas, con 
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los mismos anhelos desean devolver a su madre aquello 
que con esfuerzo les dio. Son esos cabros, los estigma¬ 
tizados, los que están vio's y con su cerebro a full. Son 
esos que con distintas visiones van creando y matizando 
la obra de la construcción, son quienes sin darse cuenta 
han cambiado la historia de su población. No son mu¬ 
chos, apenas un puñado que sin recursos le han dado 
más vida que cualquier político a la plaza de la pobla. 
No obstante, seguimos sintiendo rabia porque nada se 
ha ganado y nada ha cambiado. No se pierde el foco y 
el sentido de todo esto por nada. Y si me preguntan por 
lo que se viene en el futuro, solo respondería con una 
fantasía y esa sería quemar el Parlamento y la Moneda, 
las policías y el ejército, vivir libres y sin fronteras. Pero 
he aprendido a vivir en el día a día y a aferrarme a la 
realidad por muy penca que sea. 


Anónimo 
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Fragmentos 

Los recuerdos son fragmentos de la historia. Jamás se¬ 
rán en línea recta. No son más que trazos desordena¬ 
dos. Entonces, ahora que E se sienta a escribir sobre el 
territorio que habita en su memoria transitan un ir y venir 
de flashback constantes. Recuerda los días, las tardes y 
las noches en que jugaba a la pelota o a las quemaditas 
afuera de la casa de su abuelita, justo al frente de lo que 
hoy es el espacio comunitario 19 de octubre. Recuerda 
que nunca aprendió a elevar volatín en el mismo lugar en 
que leyeron textos que son parte de este libro. En ese ir 
y venir se ve corriendo con su abuelita en silla de ruedas 
mientras ella lo retaba por las mismas calles que salió la 
primera marcha comunal a raíz de la hermosa, necesaria 
y justa revuelta. Se ve afuera de su casa jugando bas¬ 
quetbol o a la pelota con una pelota de plástico que eran 
pinchadas para evitar ese rebote innecesario. En el mis¬ 
mo lugar en que se encontró con unos cabrxs corriendo 
para levantar la resistencia a la represión del estado que 
nos devolvió de golpe a ese trozo de historia sanguinario 
de la dictadura cívico militar con su toque de queda y los 
milicos en las calles. Devolvió de golpe la angustia de su 
madre y ese miedo latente que habitó tanto tiempo y que 
solo se durmió con la democracia pactada para recordar¬ 
nos que la democracia también era un montaje. Ahí, se 
conoció E a Negro, a la luz de la resistencia y el fuego 
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que alimentaba la esperanza y el rechazo a un silencio. 
En ese espacio se dieron cuenta que eran vecinos y, qui¬ 
zás, ahí está un pequeño triunfo y es reencontrarnos. Lo 
que vendrá después lo sabe. Quizás sea vaivén constan¬ 
te de la organización o el fragmento de un destello de un 
camino incierto pero necesario 


Esteban 
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Orgulloso de ser patipelao 

Orgulloso de mi pobla y sus pobladores 
Aunque nos traten de flaites delincuentes y patipelaos 
Que chucha los ricos ni por el lao 
Orgulloso de ser patipelao 
de vivir con gente buena 
Y no paltones amargaos 
Egoístas desgraciaos 
Siempre nos han cagado 
De nosotros se han burlao 
Pero el pueblo ha despertao 
Todos juntos organizaos 
Contra el rico y su mercado 
Nos cansamos, nos unimos 
Todos juntos combatimos 
Este sistema asesino y violento 
Que quiere al mapuche muerto 
Maldito gobierno injusto y de temo 
El sufrimiento es eterno 
Comunidades y poblaciones 
Masacradas por pedir lo justo 
Ya es bueno que tomemos cartas en el asunto 
Todos juntos sin susto 
La pobla avanza sin miedo 
El estudiante y el obrero 
Todos juntos venceremos 
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Los de la calle y los del cerro 
Los choros y los capucha 
Los chichigan y los kapopers 
Las guachas con los guachos 
Pero ninguno paltón ni cuíco 
Ni paco ni milico 
Los puros patipelaos y patipelas 
Esos vencerán 


Óscar 
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3. Comunidad o Población 

“Endurecernos, sin perder jamás la ternura”. 
Seamos flama, llama, brasa, hoguera, combustión. 
Seamos insurrección, sublevación, rebelión, altera¬ 
ción. 

Grito, barricada, militancia, revolución. 

Que nuestro impulso sea el afecto, el amor. 

Es el pueblo, es nuestra gente. 

Con la mente fría y el corazón ardiente, vencere¬ 
mos. 


Cari i 


50 


¿Qué vendrá? 


Con Todo si no Pa que 


4. Klinamen 


La via del socialismo está pavimentada de derrotas... 
En ellas hemos fundado nuestra experiencia, nuestros 
conocimientos, la fuerza y el idealismo que nos animan. 

Rosa Luxemburgo 


Creo que el tiempo se puede leer de dos formas: desde 
la noción vacía, abstracta y homogénea de la línea del 
tiempo y desde una noción experiencial, donde se pue¬ 
den explorar los atajos, las puertas laterales, los pasillos 
del tiempo. Tres meses pueden ser una eternidad. Una 
noche pueden significar treinta años de experiencia. 

En aquel tiempo se puede cometer muchos errores, vivir 
en la errancia constante, pero la sabiduría del error es 
lo que resulta de indagar la forma de una errancia, el 
errar anhelado por la práctica de la libertad, es decir, la 
derrota: como deriva, abandono de la ruta, camino que 
se abre; también “rumbo” tras perder la ruta. Por eso “de¬ 
rrotero” es el libro en el que constan los rumbos, el mapa, 
de los itineriarios y de la “derrotas” (en lenguaje naval se 
habla de una “derrota marina” como sinónimo de rumbo). 

De aquel transitar entre palabras y experiencias. Entre 


54 


Testimonios de una revuelta 


tiempos y acontecimientos. En un universo en constan¬ 
te ebullición, atravesado por cataclismos estelares que 
recombinan la materia de todos los modos posibles. Si 
espacio y tiempo son infinitos, sólo una infinita multitud 
de posibilidades de cada combinación los colmará. 

Cada realidad es aterradora y de una insuperable belle¬ 
za metafísica: existen realidades infinitas de nuestro pla¬ 
neta, más o menos perfectas. Cada segundo de nuestra 
existencia ha sido, es y será repetido por infinitos dobles 
nuestros en infinitas Tierras, y lo mismo ocurre con todas 
sus posibles variaciones. Todo lo que pueda suceder ya 
ha sucedido; todo cuanto queramos evitar, ocurrirá igual¬ 
mente. 

Tal como aquellas posibilidades, 

La Revolución es efímera. 


Nico C 
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Lo que vendrá es el tema del cual pretende escribir E, sin 
embargo no sabe que palabras trazar, puesto que el futu¬ 
ro no es más que el camino del presente. Carmen Cas¬ 
tillo dejó un murmullo en esos fragmentos de memoria y 
quizás lo que viene es la revolución. Una palabra tan es¬ 
quiva, pero que Carmen la envuelve con una esperanza 
cotidiana que a veces E a sus 30 años pierde y abraza 
en los movimientos constantes de la vida. Lo que viene 
dependerá del presente. De ese presente constante y el 
cómo se tracen las utopías en las organizaciones con una 
fraternidad que permita enamorarnos del proceso como 
una vez estuvieron enamorados nuestros abuelos y abue¬ 
las. Lo que vendrá quizás no es nuestro y nosotros no 
somos más que meros espectadores, puesto que la revo¬ 
lución, le pertenece a la generación que saltaron los tor¬ 
niquetes. La noche avanza sin la certeza clara de lo que 
viene, quizás, nosotros somos la resistencia para que los 
cabrxs secundarios comiencen a bailar, cantar y levantar 
su propia revolución. Quizás, nosotros somos los encar¬ 
gados de repetir las palabras de Pedro Lemebel: 

“Que la revolución no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 

Y no es por mí 
Yo estoy viejo 

Y su utopía es para las generaciones futuras 
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Hay tantos niños que van a nacer Con una alita rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar” 


Esteban 
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2 de marzo florecen las flores 

2 de marzo florecen las flores de las semillas plantadas 
por todos los caídos en la dictadura y post dictadura con 
los gobiernos seudo demócratas, florecen los árboles 
con sus frutos llenos de dignidad, florece la unión del 
estudiante y el poblador 

“El pueblo unido jamás será vencido” se escucha más 
fuerte que nunca mientras suenan las cacerolas, se 
prenden las barricadas, mientras se evade el metro, en 
las calles y en las plazas se reúne el estudiante junto al 
trabajador para luchar unidos. Después de muchos años 
el pueblo sale en masa a pelear contra el dictador y sus 
perros. Convencidos a vencer por los que dieron sus 
vida en esta pelea. 

“Ano rendirse jamás muchachos miren que nosotros ba¬ 
jamos los brazos cuando votamos en el plebiscito para 
sacar a Pinochet y nos fuimos para la casa creyendo que 
habíamos vencido, que este no sea el caso. No dejemos 
de luchar jamás hasta que podamos vivir felices” Estas 
eran las palabras de un abuelo que estaba apañando en 
la protesta, el pueblo estaba unido y convencido a derro¬ 
car al dictador y castigar a todos aquellos que por años 
nos han robado. 
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Cada barricada, cada cacerola, cada torniquete y cada 
piedra tirada es una estocada directa al enemigo que de¬ 
fiende su constitución como su mejor arma para mante¬ 
ner el neoliberalismo. Sus perros muerden cada vez más 
fuerte, pero esta vez somos más. Esta vez no nos ven¬ 
cerán, esta vez va ser el pueblo unido el que vencerá. 
Caerán sus negocios, sus leyes, sus privilegios, su puto 
sistema podrido, Chile será la tumba del neoliberalismo. 
Aquí nació y aquí muere. 

2 de marzo será la primavera chilena, el comienzo del 
desarme de la maquina neoliberal, y el comienzo de la 
construcción de la nueva patria construida por todos y 
todas, pero lo más importante es que se acabaran las in¬ 
justicias, porque floreció la dignidad en el pueblo y nunca 
más será aplastado y avasallado por los cuícos 
Que hermosa primavera la de marzo. 


Óscar 
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4. Proyección 

“La revolución será Feminista o no será” 

8 de marzo y las mujeres de la clase trabajadora 
nos disponemos a poner el cuerpo, como noso¬ 
tras lo sabemos hacer. La huelga general femi¬ 
nista frente a la precarización de la vida es un 
hecho. 

¿Qué cosas detonarán este año nuestra 
barricada? 

¿A quiénes le frenaremos el avance? 

“El Feminismo divide a la clase, los hombres no 
somos el enemigo”, escuché alguna vez por ahí. 
Lo cierto es, que el feminismo es transformador, 
es cuestionarnos todo lo establecido, es emanci¬ 
pación, liberación. 

Porque nunca más escribirán la historia sin noso¬ 
tras, a la segunda fila no volvemos nunca más. 

Carlii 
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Esta obra es un testimonio colectivo 

de distintas voces del estallido so¬ 
cial que empezó a gestarse el 18 de 
octubre con el salto de los secunda¬ 
rios a los torniquetes. 

Un salto que trajo la alegría de la re¬ 
vuelta, a pesar de que una vez más 
manchen la historia con sangre de 
los nuestros. 

Ese salto trajo un tejido que se ges¬ 
ta en el sueño de la utopía de un 
mundo distinto. Por tanto, estos re¬ 
latos no son más que las vivencias, 
sueños, anhelos, reflexiones que se 
gestan y no terminan en un 18 de 

octubre. 
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